Sinto muito por sentir tanto

        Toda vez que quero escrever sobre você, eu coloco a mesma música. Acho que nem preciso dizer qual é, porque você deve saber bem. Quando quero fazer doer mais, lembro daquela madrugada, dos nossos corpos colados no escuro e Cartola tocando ao fundo, enquanto você me apresentava seus personagens preferidos e, vez ou outra, beijava o canto do meu pescoço – aquele lá, onde o cheiro de ninguém é igual ao de ninguém no mundo.

            Lembro disso e a saudade dói e quase sufoca.

          Lembro do ano novo, de você dizendo o que eu era pra você. Da gente se beijando depois da meia noite, de eu te entregando os potes da minha mãe – e hoje tenho certeza de que eles nunca vão voltar. Assim como você: também tenho certeza de que você não volta mais.

           Você nunca foi meu. Eu sempre fui sua. Do topo da cabeça ao dedinho do pé, desde aquele dia 22, eu sempre fui sua. Lembro da gente encostado no muro, do medo de acordar quem dormia, rindo e com a certeza de que no mundo só existíamos nós dois. Ninguém mais importava. A gente mal se conhecia e eu não tinha ideia de quanto tempo deveria reservar pra nós. Achei que seriam duas semanas, no máximo três. Jamais imaginei que duraríamos no novo ano.

          Olho a flor amassada colada com durex no meu caderno, a data meio apagada no canto, e quero sair correndo. Ir até sua casa, pelo caminho que tanto amei fazer durante todos os nossos dias, te ver abrindo o portão e te abraçar e pedir para nunca mais me deixar ir embora. Quero ficar. Quero me aninhar em você na sua cama gigante, quero me sentir escondida ali, naquele mundo de nós dois.

          Lembro das vezes que acordei embriagada de você, depois de uma madrugada toda ouvindo tua voz. Penso nas minhas piadas bobas que só você dava risada, penso nas suas piadas que você contava todos os dias. Penso em nós.

          O dia inteiro, eu penso em nós. Ontem lotei minha cabeça de qualquer coisa do mundo, só para não pensar na gente. Fiz força, engoli as lágrimas, disse que por você nunca mais choraria. 

          Inocência minha. 

          Minha mente te trouxe de volta em sonho e hoje escrevo para tentar reviver o que ainda tenho de você em mim. Queria te eternizar de qualquer forma, esquecer as palavras duras, as coisas que doeram. Guardar em mim os nossos momentos bons, os momentos que eu pensei que nunca iria querer deixar sua casa – e você. Os momentos que você olhava pra mim e dizia o quanto eu era bonita, os momentos em que eu me declarei baixinho enquanto você dormia, porque não tinha coragem de me rasgar por inteira e te contar que dentro de mim só tinha você.

Queria voltar para quando eu ainda não sentia tanto, porque hoje, meu bem, eu sinto muito.

- Em tenebris